几年前的草莓音乐节，网上的骂声漫天掩地少妇空姐，许多年青乐迷牢骚票价太贵，动辄称“音乐节被老本裹带了”。

针对乐迷群体“既要享受服务，又要少费钱乃至不费钱”的诉求，后生导演张内咸为此作念了一期短视频《你谋杀了音乐节》，来询查蕴蓄首的戾气。

在视频中，他举了一个很形象的例子：今天在北京浮浅住个旅社，可能300块钱都不够，但200多块钱一张门票，晚上致使能在场内支帐篷。在内部买个水吃个串，一天吃喝也要几百块，但许多东说念主不认为这个钱贵，却认为票价贵。

在视频的临了，作家追想说念：在国内，不管是音乐创作主说念主也好，照旧其他赛说念的创作家、操办者，都很难仅靠我方坐褥的内容挣钱。

在我的不雅察中，其实不仅是音乐消费，包括去电影院看电影，或是在网上追一部剧，许多不雅众都会产生“何须费钱”的主不雅领路。

其中天然有盗版的作用在，但更主要的原因，在于我们是履历“互联网模式”冲击的一代。

2009年，好意思国《连线》杂志的前主编、经济学中“长尾表面”的发明者克里斯·安德森（Chris Anderson）在《免费》一书中浓墨重彩地提议了“免费”的见地，深入影响了中国互联网企业的战术领路。

在《免费》中，安德森提到了4种价值交换模式：交叉补贴、有限免费、非货币合营以及通过引入包括告白商在内的第三方。

“免费”的内容，其实是成本的一种有偿转嫁。内容边界的线下献技冠名、长视频推出的会员服务以及音乐流媒体上的告白激励等，都是实践了这种价值交换。

早在国内视频网站逐鹿之初，“免费+告白”的模式就是各家争夺用户范围的利器。2010年傍边，拉新市集由蓝海转入红海，付费模式成为了新的用户增长点。

跟着乐视抢先通达在线点播，PPS、酷6、迅雷、优酷等各大平台也接踵通达了会员付费业务。2011年上半年，又有爱奇艺和搜狐视频加入付费市集的雄兵。

与用户付费模式险些同期到来的，是国内长视频启动进入内容好处期间。毕竟想让不雅众费钱，就得提供专科坐褥的内容。2010年，优酷网、搜狐视频、土豆网、爱奇艺等在内的10余家视频网站纷纷制定了“好处剧”战术，而不再是仅作念一个传统电视剧或UGC（用户生成）内容的发布渠说念。

这里我们横向对比一下国际流媒体巨头Netflix。

它其时虽然还是通达了流媒体业务，但主体照旧一个寄送碟片的网站，直到2011年7月，Netflix才对旗下两块业务进行拆分，并将公司要点转向流媒体。

2013年，Netflix推出了第一部原创剧集《纸牌屋》，而湮灭阶段，国内的视频网站全年网剧的产量还是破千，2014年年底则有十多部网剧的播放量苟且亿次。

客不雅上看，国内长视频由免费拉新转入会员订阅的过程是比拟获胜的。在前一个阶段，平台通过告白主的补贴攻城略地，既作念大了蛋糕，又吸收了东说念主气；在后一个阶段，原创战术的企划与好处剧集的进程致使要早于Netflix。

联系词，与一启动就主打付费订阅的Netflix不同，国内前一个阶段的免费拉新产生了一个不能幸免的“反作用”：即被告白商补贴的新用户还是民风了阅读、收听、不雅看一切免费的内容。

内容行业和其他行业存在许多共性，但也有它的荒谬性。

比如在贸易媒体的眼中，往往会以消费的视角来看娱乐赛说念，分析它的家具逻辑，撰写相应的公司不雅察——这是侧重于贸易的共性。

而在不雅众的眼中，往往只海涵一部影视剧的内容属性，而忽略了它开首是一款被坐褥制作的家具，且很有可能耗资腾贵——这是只海涵了内容的荒谬性。

在我看来，无论是评判一部影视剧的质料优劣，照旧考量其制作远景，必须作念到共性与荒谬性兼顾。而今天的蚁集公论很容易忽略这少许，不是只以家具逻辑评判内容的好坏，就是统统不把内容看成家具。对可爱的，认为不妨“白嫖”；对敌视的，动辄号令“隐没”。

一个基材干实是，竹帛、音乐和影视作品都是不能能臆造出现的。这些知足了我们精神需求的家具，其实和一件衣着、一袋食品、一款新式手机雷同少妇空姐，都是个体乃至集体的业绩后果，它们被进入市集，应当为创作家换取相应的答复。

联系词由于互联网“免费”不雅念的深入东说念主心，在今天，即即是中国最有版权富厚的年青东说念主，为内容投币的意愿也相等低，不然视频网站不会一加价就被骂，实施正版化的虾米音乐也不会那么快就倒掉。

在我的理念中，好内容不是骂出来的，皮皮娘而是投出来的。这个投，既是产业逻辑里的“投资”，是消费活动里的“投币”，亦然流行文化里的“打投”，是出品方、制作方真金白银地往里砸钱，亦然内容（家具）的消费者真金白银地往里充钱。

好内容即好商品，从来都需要高进入来相沿。稀奇是影视和游戏边界，虽然小进入偶有黑马佳作，但产生高大市集影响的作品往往是创作家进入了更高元气心灵、预算更大的极品。

比如电影边界的《封神三部曲》，游戏边界的《黑外传：悟空》，剧集边界的《狂飙》《似锦》等等。

这些“高抬高打”的面貌，可能会取得不俗的收益，但开首意味着更高的制格调险以及相应的成本溢价。越是放之四海而齐准的好创作，就越需要最大化地掩盖操办群体以回得益本。

回得益本的第一种方式，天然就是消费者来买单。联系词在国内，仅靠消费者层面，很难摊平优质内容的预算。

原因主要有三点，第少许即前边提到的，“免费”不雅念先入之见，价钱明锐变成了一种获得内容时的想想钢印。

当电影不雅众民风了“票补”，就会认为恢规复价的电影很贵；当剧迷民风了免费的电视剧，就会认为爱优腾的会员费很高；当东说念主们不错免费获得资讯，就会认为《财新》《财经》的付费订阅犹如信口雌黄。

而第二点原因，则是受限于经济发展水平，尤其是计划到不同地域之间的发展起义衡，北上广深消费者不认为贵的订价，关于下千里市集而言，可能就随机了。

至于第三点原因，就是盗版，但这个问题很复杂，值得专文细述。

蚁集以上三点，无论电影、剧集照旧游戏、音乐，内容提供方都不能能把收回成本只防卫于C端，因为无论在表面上照往事实上，你都作念不到居高订价。

以最直不雅的视频网站会员费为例：腾讯视频VIP、爱奇艺黄金会员与优酷VIP的价钱疏通，均为25元/月。虽然这个价钱大体非常于一杯喜茶，但这其实还是是涨过几轮之后的价钱了。

我们不错对比一下Netflix的价钱。

Netflix无告白的三档订阅，鉴别是9.99好意思元/月（约70.5元东说念主民币，色片对应清亮度720P）的基础版（Basic）、15.49好意思元/月（约109元东说念主民币，对应清亮度1080P）的模范版（Standard）和19.99好意思元/月（约141元东说念主民币，对应清亮度4K）的高等版（Premium）。

为什么Netflix创立地只向会员收费？原因很简便：它肇端于经济判辨的北好意思市集，贸易模式上统统跑得通。

但在国内，一张50元以上的电影票会令大遍及东说念主视为畏途，而只非常于它一半价钱的视频网站会员费，致使会被骂上热搜。

仅靠消费端无法相沿好内容，可好内容仍然成年累月地被作念出来了，这就有赖于回得益本的第二条渠说念，即以多样神态存在的告白主。

虽然公共对不雅看影视内容时出现告白颇为动怒，但真的情况是，互联网自降生以来，悉数免费或廉价的家具，背后都有告白商在施加作用。肖似刚才举的例子，国内视频网站的会员费之是以远低于Netflix，恰是因为援救商在勉强用度户进行“看不见”的补贴。

我们前边说了，优质内容需要更浮浅地掩盖操办受众群，在内容中枢价值不变（即保证质料，不以次充好）的情况下，需要通过服务进行消费分层。比如前边提到爱奇艺会员成例的月费是25元，为了掩盖更浮浅的受众，其推出的带告白的基础会员，月费仅有15元。

消费分层的中枢，即是互联网通过商户付费和用户付费两种主要模式，让不同消费水平的东说念主都能找到对应的商品和服务。有东说念主通过付费订阅支捏我方嗜好的作品；有东说念主购买带告白的会员支付更少的会费；有东说念主径直通过免费模式看一部老实容，晚少许看到更新的剧集综艺。

在后两种模式下，用户少花致使不花的钱，由告白商来买单，只不外这一进程往往是前置的。联系词看一看网上的公论，就知说念许多东说念主并莫得富厚到，“免费”的代价是让渡别的权柄，比如需要破钞少许恭候的技能。

对此，脱口秀演员邱瑞就有一段吐槽名花式：“你想看我们这个节目慷慨瞬息，得先看片头告白、改革告白、挂页告白、镶嵌告白、贴片告白、弹窗告白、指摘区告白、小戏院告白、个性化推选告白。把这些告白都看完，还得再听李诞感谢2分钟援救商。”

这个段子很能激勉不雅众的共情，但实践上恰是这些形态相反的流媒体告白，在为内容的成本支付溢价。

试想一下，若是我们在追剧看综艺的时候统统毋庸恭候，也不需要手动快进，或是点击关闭某个弹窗页面，大略体验更通顺了，但代价是什么，是我们每个月花在充会员上的钱，势必会成倍增多。

有东说念主可能又会说，“既然还是费钱开了会员，为什么仍然要看告白”，肖似这一很有代表性的不雅点，在许多用户那儿，付费活动被贯通为是为了能奉命告白。

联系词，有这些想法的东说念主从根蒂上浑浊了一件事，那就是对内容提供者来说，付费订阅和免告白并不是一组反义词——收费不是为了去告白，而是为了作念内容。

我之前揣摸Netflix历史的时候，对孤独投资东说念主硅谷王川的一段话印象很深：

“从投资角度看，委果的天主视角，是买单的客户（不是免费的用户）的视角。因为客户相等明晰我方为什么要作念某个聘请，要费钱买这个公司的家具，而不是另外一个公司的家具。这内部有许多机密的身分和逻辑，旁不雅者不能能统统贯通。”

以开首只收会员费的Netflix为例，它能将原创剧集整季一次性推出，内容上不是因为它奉命了告白，而是它能在高额会员费的加捏下，纷至杳来地运送好内容。换句话说，Netflix的会员订阅这个家具，不是因为平台莫得告白，而是为了获得平台上的独家内容。

一个添加了告白，需要一定的恭候时长，同期价钱更亲民的Netflix，异邦东说念主是会更采取照旧更抹杀？

这不仅是一个灵魂之问，事实上，它在现实中还是有了谜底：这套“平台提供内容服务，部分让告白主买单”的模式，在Netflix身上并未失效。

2019年以来，国外流媒体竞争相等利害，好意思国传媒巨头与科技公司接踵推出Disney+，HBO Max，Peacock，Paramount+，Apple TV+等流媒体服务，都在抢Netflix的蛋糕，使得后者增长乏力，勾通两个季度订户下滑。

濒临不利形势，Netflix于2022年11月放出了新的基础订阅版块（Basic with Ads），在流媒体告白的蓝海里分一杯羹。

售价为6.99好意思元/月（约49元东说念主民币）的含告白版块，在用户价值最高的北好意思市集，6个月内就带来了500万新增用户，令Netflix立竿见影地解脱了窘境。在此基础之上，Netflix还将淘汰原先9.99好意思元的基础版，酿成新的三档结构。

一朝竞争利害，即便老本丰足如Netflix，也要寻求“堤内不及堤外补”，它虽然走了一条和国内流媒体倒置的旅途，但操办策略上又可谓同归殊涂：既有向C端收费模式（无告白纯享版块），又有向C端和B端同期收费的模式（带告白廉价版块），其宗旨唯有一个，就是尽可能地拓宽收入渠说念，以相沿内容的制作。

作念内容总要费钱，与其让不雅众独自承担，不如让不雅众与告白主共担，同期告白主担大头，不雅众担小头。担小头的代价，就是多花点技能。

在贸易文静更判辨的北好意思市集，这不外是一个学问。

回到国内语境，其实最故理由的自满，是告白明锐型不雅众对“剧集里加告白”重拳出击，却对“直播间看告白”唯命是听。

照旧来自邱瑞的脱口秀不雅察：

“我也不知说念我们当前是如何了，看到告白就认为烦，然则看直播带货不错。那不就是5个小时的告白吗？‘10块钱20包纸巾’的那种告白你看都不会看，然则主播跟你说：‘家东说念主们，今天我把纸巾的价钱给公共打下来了，10块钱15包，再送你一包两包三包四包五包。’你就认为你捡到了大低廉。”

是以，我们在吐槽之前不妨想一想，我们到底是在为家具自己付费，照旧在为占低廉的嗅觉付费呢？

本文来自微信公众号：秦朔一又友圈 （ID：qspyq2015）少妇空姐，作家：臧否